Novel Penunggu Beringin Tua
PROLOG Di samping Kantor Desa Awan Biru, seekor kucing hitam mengeong panjang, lalu kabur terbirit-birit seperti melihat setan. Atau mungkin memang melihat setan. Malam itu, hujan gerimis membuat tanah di sekitar pohon beringin tua beraroma khas—campuran tanah basah, lumut, dan sesuatu yang… lapuk. Akar-akarnya yang sebesar lengan orang dewasa menjalar ke mana-mana, tak hanya mengikat tanah, tapi juga seolah mengikat waktu. Mengunci rahasia di bawahnya. Pak Jum, pegawai desa yang bertugas jaga malam, tengah asyik membuat kopi instan di dapur belakang. Tangannya gemetar bukan karena takut, tapi karena dingin. Atau karena kopinya sudah kadaluarsa bulan lalu. Tiba-tiba, lampu teras kantor desa berkedip-kedip. Pak Jum mengernyit. "Lampu murahan," gerutunya. Lalu ia mendengarnya. Bukan suara mistis. Bukan jeritan. Itu suara orang mengunyah. Nyam... nyam... nyam... seperti seseorang sedang lahap menyantap pecel. Tapi dari arah beringin. "Makannya pecel,...